Это лето должно было стать для меня переломным. После отчисления с журфака я остался наедине с собой, своими мыслями и диктофоном. Решил записывать всё: разговоры с бывшими одногруппниками, монологи в пустой комнате, звуки города за окном. Документировал каждый день, будто собирал доказательства собственного существования.
Среди этих записей неожиданно всплыла другая история — старая, почти забытая. Я наткнулся на неё, разбирая архивные интернет-форумы конца девяностых. Речь шла о команде молодых энтузиастов, создавших один из первых российских стартапов. Их проект обещал изменить всё, но вместо этого его основатели бесследно исчезли, а через несколько лет были найдены погибшими при странных обстоятельствах.
Мои собственные метания отошли на второй план. Я погрузился в расследование: искал уцелевших знакомых тех людей, выпытывал обрывочные воспоминания, сопоставлял даты. Их история, полная надежд и нелепых трагедий, странным зеркалом отражала моё настоящее. Записывая их прошлое, я по крупицам собирал и понимание того, что делать дальше самому. Лента на диктофоне закрутилась в новую спираль, связав два разных времени одной нитью вопросов, на которые пока не было ответов.