В не столь отдаленном времени человечество столкнулось с загадочным недугом. Он медленно, неотвратимо превращает живых людей в холодные, неподвижные изваяния, похожие на мрамор. Тринадцатилетняя Альфа, вернувшись поздно вечером домой после дружеской встречи, скрывает от родителей свежую, едва зажившую татуировку. Ее мать, опытный врач, почти сразу замечает изменения. В ее глазах мелькает ужас — она понимает: у дочери могут быть все признаки начинающейся болезни.
Слухи в школе разносятся мгновенно. Вчерашние подруги теперь сторонятся Альфы, в коридорах за ее спиной звучат шепот и смешки. Она оказывается в полном одиночестве, будто в прозрачном, но непреодолимом коконе отчуждения. Ее мать, захлестываемая волнами паники, изо всех сил пытается сохранить рассудок. Она лихорадочно ищет любую информацию, любую надежду, цепляясь за работу как за якорь.
Именно этот страх в конце концов заставляет их обеих отправиться в путь — не в пространстве, а во времени. Они начинают рыться в старых письмах, фотографиях, расспрашивать редких оставшихся родственников. Постепенно открываются давно забытые семейные тайны, которые, возможно, хранят ключ к пониманию происходящего. В мире, где доверие стало роскошью, а будущее — неясной тенью, им предстоит не только найти силы бороться с болезнью, но и заново научиться быть вместе. Их дорога — это поиск правды в прошлом, чтобы найти опору в настоящем.